初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

商业
初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局
麻省理工科技评论 2019-10-20

2019-10-20

Elizabeth Pierce 的人生滑落谷底,开始了五年的服刑生涯
商业
Elizabeth Pierce 的人生滑落谷底,开始了五年的服刑生涯

这个 10 月,Elizabeth Pierce 的人生滑落谷底,开始了五年的服刑生涯。曾经的初创公司创始人、女 CEO 等光环,与她此刻的境遇形成强烈反差。那么,究竟发生了什么?这一切,要从极地光缆项目说起。

海底光缆是一项听起来非常诱人的商业项目。它带有天然先发优势,谁能率先打入尚未全面普及网络的偏远地区,谁就能在该地区未来的发展中占据主导地位,诸如华为、谷歌和 Facebook 等科技巨头都已经或曾经涉足其中。

随着越来越多公司注意到这一点,人们也开始试着寻找捷径。在这一过程中,距离并不是唯一需要考虑的因素,如何保证光缆不被人为破坏,如何避开渔业、航运和海洋动物等常见干扰物,都是决定铺设方案的重要因素。

当然,除了科技巨头,其中也少不了初创公司的身影。成立于 2012 年的电信初创公司 Quintillion 就是其中之一,它的联合创始人兼 CEO 名为 Elizabeth Pierce,直到她 2017 年中旬主动辞职。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | 2016 年,Elizabeth Pierce 和商业伙伴会面(来源:Laura Kraegel/KUCB)

如果一切按照她辞职前的承诺进行,或许还不到 2017 年,公司的工程师就能完成第一部分跨越北极的海底光缆的铺设工作,阿拉斯加的居民也不再苦于网速不佳,可以随时观看 YouTube 和 Netflix,光缆项目的投资者也有望拿到第一波分红。

似乎一切皆大欢喜,只不过她的承诺是弥天大谎编织的幻梦。

2017 年 7 月,Elizabeth 选择主动辞职,随后 Quintillion 一面将她告上法庭,一面紧急修补她犯下的错误,最终不得不跟项目投资者和阿拉斯加居民一起,度过了一个格外寒冷的 2017 年冬天。

2019 年 9 月,面对美国司法部的起诉,Elizabeth 选择认罪,并且从 10 月初开始了为期五年的服刑生涯。

这样的结局难免让人联想到声称用一滴血检查疾病的“坏血”Theranos,一样是初创公司,一样是女性 CEO,一样都叫 Elizabeth,一样的瞒天过海。尽管 Theranos 的故事更广为流传(得益于《坏血》这本书),故事的主角 Elizabeth Holmes 拥有更响亮的“女版乔布斯”名号,但相比之下,Quintillion 的故事更加让人难以捉摸。

“我认为 Elizabeth 太执着于让 Quintillion 成为一家成功的公司了,以至于凭空编造出了这些谎话。但现在我最关心的并不是她这样做的目的,而是她凭什么认为自己可以做到在空手套白狼之后全身而退呢?”一名要求保持匿名的公司前高管如此评价。

气候变化带来的商机

Elizabeth 之所以选择海底光缆作为创业项目,主要因为她是一个土生土长的阿拉斯加人,深刻地体会过当地糟糕的网络状况。

早在 2012 年,阿拉斯加的网络只能依靠卫星传输数据,网速慢,费用高。相比美国另外 48 个州,阿拉斯加的网费是它们的两倍,而网速甚至还不及它们的五分之一。上网看电影还不如买 CD 再快递过去。

糟糕的情况下看似蕴藏着巨大的商机,更令人兴奋的是,随着全球气候变暖,北极冰层正在不断融化缩小,极大地方便了海底光缆的架设。理论上,工程师可以在夏季铺设光缆,然后冬天就会有厚厚的冰层把光缆保护起来,免遭外界因素的破坏。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | 灰色是 1979 年海冰最小覆盖面积,蓝色是 2018 年海冰最小覆盖面积(来源:Quintillion)

在 Elizabeth 的计划中,这些光缆和宽带流量可以卖给阿拉斯加的网络运营商,自己赚钱的同时还能极大地改善网络状况,提高居民生活质量,一举多得。不过,如果这件事情很容易完成,早就有人捷足先登了。

从整体来看,这是一个耗时数年,耗资百亿美元,通过西北航道(Northwest Passage),跨越三个大洲的巨大工程。仅仅是项目的第一阶段——在阿拉斯加铺设光纤——就需要 14 艘工作船,275 个政府许可证,评估、调研和协调的时间长达一年,光是纸面上计算出的总花费就超过了数亿美元。

不过 Elizabeth 遇到了志同道合的人。加拿大初创公司 Arctic Fibre Inc.(北极光纤公司)也恰好对类似的项目感兴趣,创始人是一对父子,Doug Cunningham 和 Mike Cunningham。

两家公司成为了合作伙伴,Cunningham 父子承诺,他们可以筹集到 6.4 亿美元,负责从日本到英国 1.6 万公里国际光缆的铺设工程。而 Quintillion 要负责阿拉斯加和北极部分的铺设,虽然距离没有那么长,但在气候恶劣的北极工作,难度极大。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | 庞大的海底光缆项目,至少要分成三个阶段完成(来源:Quintillion)

难寻投资人

在很长一段的时间里,Elizabeth 的行为和其他初创公司 CEO 的行为没什么太大的区别,都是周旋于投资者和客户之间,为了拿到更多资金和项目奔波。只是作为一家电信领域的初创公司,又从事海底光缆这样昂贵的项目,Quintillion 比一般软件类初创公司需要更多的启动资金。

在 Elizabeth 看来,这个项目虽然很艰巨,但很值得,因为能给阿拉斯加带来更快的网速。可是在市场分析师和投资人看来,这个项目的难度和前期花费如此巨大,却可能没有办法换来可靠的、有希望的前景。

知名投行 Oppenheimer & Co. 的分析师认为,考虑到阿拉斯加社区的大小、人数和人口密度,从当地运营商获得的合约可能仅有 3000 万美元/年。这还只是营收,没有计算人力、维护和运营成本,跟数亿美元的前期投资完全不成比例。

很多投资机构都得出了类似的结论,直到 2015 年,也没有一家风投愿意投资他们的项目。面对这个结果,Cunningham 父子提出了公司合并,Elizabeth 最开始同意了,但最终执行了收购方案,将北极光纤公司的资产纳入旗下,并将 Cunningham 父子踢出了管理层。

同时,面对投行 Oppenheimer 的分析师,她反驳了其 3000 万美元/年的估算,声称一定会拿到 7500 万美元/年的合约。

在 Oppenheimer 的接洽下,Elizabeth 见到了纽约知名私募机构 Cooper Investment Partners(CIP),其创始人是华纳音乐的 CEO Stephen Cooper。经过讨论,CIP 合伙人 Adam Murphy 表达了有条件的投资意向,前提是 Elizabeth 拿到一份合同,并且保证一定数目的营收。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | CIP 合伙人 Adam Murphy(来源:Linkedin)

Elizabeth 不是没有尝试过,但想在项目没开始的时候就拿到大合同实在是太难了。但她还是设法说服了 Adam,终于在 2015 年初拿到了 CIP 投资的 1 千万美元。

钱不多,但至少情况有所好转,可是也仅限于此。

急于求成,铤而走险

拿到第一笔正式融资的 Elizabeth 开始思考,怎样才能如约拿到网络运营商的合同?

她尝试继续跟阿拉斯加当地运营商沟通,一家名为 Matanuska Telephone Association 的电信公司成为了首个目标。她与其 CEO Greg Berberich 沟通多次,始终没有结果。Greg 对正式签署合同仍然感到不安,不确定这个项目是否真的可行。

在这样的情况下,Elizabeth 想到了一个缓兵之计:先安抚纽约的投资者。她给投资人 Adam 发了一封邮件,称“Greg(对于签署合同)有点紧张,但态度很坚决”。

可也就是在这之后,她决定铤而走险。

发完邮件的第二天,她给 Adam 分享了一份储存在私人谷歌云端硬盘上的合同文件,总价值数亿美元,上面除了她的签名,还有 Matanuska 公司 CEO Greg 的签名,只不过 Greg 自己并不知情。

不久之后,Elizabeth 故技重施,伪造了一份跟非营利机构 Arctic Slope Telephone Association Cooperative 的合同,上面也是她和对方 CEO 的签名,放在了私人云盘里,共享给了投资人。

随后她又如法炮制了至少六份合同,总价值超过十亿美元。在伪造的合同中,有的是无中生有,凭空编造条款,有的则是篡改现有合同,让其中的条款更偏向 Quintillion。比如一家公司“被同意”在未来 20 年内不断增加宽带购买量,另一家公司“被同意”在一段时间内购买固定的宽带,无论市场情况如何。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | Quintillion 的工作船(来源:Quintillion)

为了不让事情败露,Elizabeth 充分利用了自己创始人兼 CEO 的身份,对客户声称自己是“唯一能够决定或调整合同条款的人”,并且独自掌管合同的访问权限,将纸质合同锁在保险柜中,还不告诉任何人谷歌云盘的密码。偶尔有不小心透露财务数据或合同信息的员工都会遭到痛斥。

这些假合同误导了投资人,使他们做出了错误的判断。除了 CIP,还有另一家法国投行 Natixis SA 也参与了投资。在近两年的时间里,两家机构向 Quintillion 投资了超过 2.7 亿美元。

当然,投资人也不是没有尝试了解更多信息。Adam 曾亲自前往阿拉斯加会见客户,也曾多次咨询大合同的具体细节。在一次面对 Adam 追问时,Elizabeth 不得不承认一项价值 6 亿美元的合同流产了,但又立即保证会有几个新的合同填补营收(无非就是多伪造几个签名的事)。

“我们的确看到过一些奇怪的现象,但更情愿相信她正在做一件好事,有多少人愿意在阿拉斯加投资数十亿美元的项目呢?”一名投资者如是评价。

光环加身一时,却不能维持一世

随着这样的声音和想法越来越多,外界看待 Elizabeth 的目光也有所改变。

2014 年左右,她去参加产业会议的时候,有人将她的北极光纤项目比喻成“科幻小说”,还有人直接称她的项目是“骗局”。而 18 个月之后,她成为了电信会议的新星,一个以一己之力弥合阿拉斯加数字化网络鸿沟的人。

2016 年是 Elizabeth 的高光时刻。阿拉斯加州长 Bill Walker 和她一同出席了媒体活动,时任美国联邦电信交通委员会成员(现任主席)Ajit Pai 甚至飞到美国最北边的阿拉斯加 Utqiagvik 市,亲自会见 Elizabeth,随后任命她为乡村宽带咨询委员会的主席。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | 参加活动的 Elizabeth

在这段时间里,她的年收入平均为 14.6 万美元,包括薪水和福利。她还和丈夫 Bill William 共同经营一个建造公司,办公室就在自家车库,离 Quintillion 总部不远。事实上,Quintillion 最早就是在她家的车库里诞生的。

同样在 2016 年,Quintillion 正式与知名电信公司 Alcatel 的子公司 Alcatel Submarine Networks 合作,开始了海底光缆的铺设工程。然而天不遂人愿,海床的硬度远超预期,经常将设备卡住,天气状况也不如人意,变糟糕的时间提早了许多。如果船只不及时撤走,周边海域很可能冻住,也就再也不能离开了。

Elizabeth 只好暂停项目,延后近一年再开始。

这让投资者产生了动摇,项目延迟会不会导致与客户签署的合同违约?营收预算有没有受到影响?Adam 带领 CIP 的投资团队找到了 Elizabeth,想要获得有关客户合同的更多信息,但 Elizabeth 表示,阿拉斯加人就是不信任外地人,因此最好让她一个人管理相关事宜。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | Quintillion 工程师铺设光缆(来源:Quintillion)

2017 年初,Quintillion 财务打算向一个客户寄出账单,因为一旦光缆铺好,客户就需要按合同打款,购买宽带。但 Elizabeth 知道客户没有签过合同,因此是不可能打款的,一旦收到账单,假合同的事情就会败露,于是她谎称客户的购买计划有变,强行搁置了账单的邮寄。

这让 CIP 等投资者大为恼火,想要让 Elizabeth 起诉这家公司,但她对投资者表示,自己在跟客户斡旋,可能会拿到一个更大的合同,可以弥补损失,如果起诉客户就会破坏自己的努力。凭借这番说辞,她暂时打消了投资者的顾虑。

就在这段时间里,她还在不断出席各种会议,发表演讲,参与剪彩活动,试图用风平浪静的表面掩盖公司的暗流涌动。

不过再怎么推迟下去,没有签订的合同也不可能突然就签好了,Elizabeth 的理由也总有用完的一天。

真相大白,黯然辞职,锒铛入狱

2017 年中旬,Quintillion 的多个“客户”收到了莫名其妙的账单。最早跟 Elizabeth 接触的 Matanuska 公司的 CEO Greg 已经退休,他看到账单之后表示,自己根本不可能向她承诺那么多钱,这会让自己的公司直接破产。

即使是签过合同的客户也发现自己的条款被单方面修改过,他们的律师联系了 Quintillion 和 CIP 进行查证。当 CIP 员工登陆 Elizabeth 的谷歌云盘后发现,里面的合同都被删除了,日志显示 Elizabeth 在两天前移动了 78 个文件到垃圾箱里。

在 CIP 律师找到 Elizabeth 质询时,她已经雇佣了自己的律师,除了声称自己记不清签名的细节,还指责 CIP 律师的问题莫名其妙,最后愤而离开,并取消了次日的会面。

两天后,Elizabeth 通过律师宣布辞职。

作为最大的投资者,CIP 自然不能因为她辞职就放过她,只是 Quintillion 的海底光缆工程还在继续,燃眉之急是赶快找到新的 CEO 主持大局。在成功招募 George Tronsrue 之后,CIP 于 2017 年 9 月向美国监管机构汇报了 Elizabeth 的造假行为。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | 火线上任的新 CEO George Tronsrue(来源:Quintillion)

经过半年的调查取证,美国司法部在 2018 年 4 月宣布逮捕 Elizabeth。更多的受害者也随着调查的进行浮出水面,包括她的两个前同事 Julian 和 Blair。

两人分别在 2013 年和 2015 年以个人投资的名义给了 Elizabeth 32.5 万和 4 万美元,希望购买 Quintillion 的股份,但最后几乎都被 Elizabeth 占为己有(当时 Quintillion 还没有找到投资机构)。

在 2013 年拿到 Julian 给的第一笔 10 万美元的时候,她先把支票存进了私人账户,并且在同一天建立了退休账户,转入了 3.05 万美元。剩下的钱有的被用于还信用卡、房贷和日常支出,有的被投资到自己的建造公司,还有的被“借给”Quintillion 公司并以她自己的名义购买股票。

Blair 的情况也很相似,4 万美元全部被存入退休账户,用于私人用途,完全没有任何回报。

“这些钱是家人一起积攒的,就这样付之东流,我觉得像天塌了一样,”Blair 表示,“阿拉斯加真的很需要这套网络设施,而我也曾经为 Elizabeth 那么努力的工作过。”

相比这两个受害者,CIP 等投资机构的情况要好一些,虽然有所损失,但并非一无所获。阿拉斯加的光纤网络终于在 2017 年底完工,整个北极海底光缆项目的第一阶段算是告一段落,项目带来的营收比 Elizabeth 承诺的少了 4.8 亿美元,要到 2023 年才能达到承诺中 2018 年的营收水平。

初创公司女CEO瞒天过海,伪造10亿美元合同!美通信界现惊天骗局

图 | 项目第一阶段(Phase 1)已经在 2017 年底完成(来源:Quintillion)

在项目暂时完工后,Quintillion 的新 CEO George 也没闲着,他在忙着弥补 Elizabeth 造成的损失,财务和名誉上的损失都有。随着丑闻败露,原本就不多的客户又流失了一部分,好在项目确实大幅提升了网速,能带来支持者,创造一部分营收。

至于后续连接欧亚的洲际海底光缆计划,George 坚持目标没有变化,但这又是一笔 8 亿美元的巨大支出,能带来多少的收益?又要去哪找投资者呢?

与此同时,更多人看到了北极附近铺设海底光缆的可行性,Quintillion 面临着巨大挑战。Matanuska 电信公司决定自己尝试铺设光缆,一家芬兰公司也正在建造价值 6 亿美元的极地光缆。显然,这些都是拜 Elizabeth 所赐,某种意义上讲,她确实证明了此类项目的可行性。

2019 年 9 月 30 日,Elizabeth 在纽约南区法院认罪,承认犯下一项电信欺诈罪和八项严重的身份盗窃罪,自 10 月 1 日开始为期五年的服刑生涯。在判决书中,法官在综合考虑一系列证据之后,也无法准确判断她的动机:“考虑到她成功的职业生涯(在创业之前就有很长的工作经验)和无犯罪记录,她的动机成谜。”

在 2017 年 5 月,即将东窗事发时,Elizabeth 去阿拉斯加大学参加了一场会议,主持人这样介绍她,“Elizabeth 是一个梦想家,一个创新者和一个就想把事情做成的人。”

如此看来,她的动机或许是太想把事情做成,以至于过程就显得不那么重要了。

麻省理工科技评论

From Tech to Deeptech